i've got a red belt around my mind.

Já chegou a se questionar por que gosta de certas coisas? Não coisas como algum tipo de comida. Coisas como música, por exemplo. Eu já. Por que amo tanto a música? Como é que conseguiram criar algo tão incrível, tão poderoso, que me faz repensar todas as minhas escolhas? Por que não segui esse caminho? Acho que esse questionamento, de tentar entender por que música é tão importante, é mais frequente quando escuto algumas bandas que têm aparecido nos últimos anos. Passam a impressão de que falta música nelas. Não que sejam ruins, mas será que valem esse amor incondicional? Por que “poderiam ser melhores” é o primeiro pensamento que me vem? Será que a música continuaria com a mesma importância se eu decidisse ouvir só essas bandas, nem que fosse para me testar? Pergunto tudo isso porque quase nenhuma dessas bandas tem meu estilo ideal de música¹, mas ouço mesmo assim, talvez por serem divertidas. Acho que pode ter a ver com aquela besteira de tentarem dividir literatura entre quem lê por diversão e quem lê por… o que era mesmo? Na minha idéia de literatura, isso não existe. Existe literatura e existem os indivíduos leitores. O mesmo acontece com a música, só que, de vez em quando, me pego nessa divisão. É o que faço agora, aliás. Quando essas dúvidas todas voltam, parece que eu tento colocar a música que realmente amo no patamar mais alto para não deixar com que as bandas que, no fundo, não significam Música para mim não consigam afetar o que sinto. É ridículo isso, acabar defendendo algo que amo para mim mesma. Deve ser o cúmulo da paranóia ou um indício de esquizofrenia. Mas a verdade é que muito amor assusta até quem sente. Não é ruim e não deixa de ser puro, apenas assusta.

Então posso dizer que estou assustada agora. Vi o documentário It might get loud, dirigido pelo Davis Guggenheim, sobre a carreira de três guitarristas: Jimmy Page, Jack White e The Edge (sendo os dois primeiros meus guitarristas vivos preferidos). É bem o tipo de documentário que gosto: conta a história dos três sem deixar de ser criativo. Contar a história de alguém vivo, ainda mais quando você pode ter contato com a pessoa, é até simples. Mas precisa ser criativo para fazer algo realmente bom, e esse documentário é sensacional. Apesar de ter o Jimmy Page ali (amém), os três tiveram o mesmo tipo de atenção, a história dos três foi considerada com o mesmo grau de importância. Se bem que, na minha opinião e sem querer ofender nem os fãs do U2 nem a banda, The Edge não é um guitarrista bom o suficiente para dividir uma sala com Page e White². Quando eu era criança, tive minha fase de U2, tinha os vinis até, ouvi muito. Mas fui crescendo e a banda simplesmente se tornou chata para mim. Respeito, admiro e reconheço que não é qualquer um que faz isto, só que não suporto mais ouvir cinco músicas seguidas. Os discos antigos são ótimos, mas hoje em dia parece tudo a mesma coisa: as mesmas batidas, os mesmos falsos truques do Bono, o mesmo baixo muito ruim e o The Edge tocando meia dúzia de acordes que aqueles milhões de pedais fazem parecer que ele sabe tocar muito³. Desconfio muito de um músico que precisa de tanto auxílio da tecnologia para conseguir o som que ele quer do seu instrumento. São tantos pedais, tanta coisa, que ele precisa de um técnico o tempo todo ali, apertando botões. E não é porque gosto do Jack, mas o que ele disse⁴ faz muito sentido para mim. Não consigo confiar na música de alguém que se atenta muito mais à tecnologia do que ao instrumento que está debaixo do seu nariz, é só pegar e aprender a tocar. E durante o documentário todo se percebe o quanto ele se sente inseguro perto dos dois, apesar de ser um cara confiante. Um membro do U2 não pode deixar a tal da peteca cair, senão ele perde o clichê. Pelo menos ele contou umas histórias muito boas, valem muito mais do que o som que ele faz.

Na verdade, o documentário é sobre a guitarra, como eles aprenderam a tocar e o que significa esse instrumento na vida de cada um. Com Jack White, tudo começou com a bateria⁵ porque, como ele disse, todo mundo já tocava guitarra. Engraçado o quanto demorei para gostar dele por nunca ter gostado do White Stripes e ele lá, sendo um grande baterista o tempo todo. Dá uma certa tristeza pensar que ele poderia ter continuado só nessa banda e eu aqui, nessa ignorância toda, sem conhecer um grande músico. Sei que o WS tem músicas boas, alguns bons arranjos, mas é como sempre digo: aquela Meg é uma ofensa aos bateristas e sou incapaz de ouvir música com bateria ruim. Aliás, falando nela, sempre achei que fosse ex-mulher do Jack, mas no documentário ele diz que são irmãos. Alguém sabe se são mesmo? Só por curiosidade⁶. Já falei muito dele aqui, postei alguns vídeos do Raconteurs⁷ e acho que, desde quando comecei a gostar dele, sempre consegui entendê-lo como um músico que sabe que música de verdade não estagna. Acho incrível ele se envolver em tantos projetos e se dedicar a eles como se fosse sua primeira banda, com essa intensidade toda. Não é só um projeto que nasce e fica por isso mesmo, é uma criação contínua. Tem banda que se prende ao próprio estilo, às letras, às músicas que mais fizeram sucesso. Jack só quer fazer música, tanta música dentro dele, só quer criar e dizer algo. Isso fica muito claro numa das melhores partes do documentário, quando ele mostra qual é sua música preferida: Grinnin’ in your face, do Son House, de quem nunca ouvi falar. A música é só voz e ele batendo palma um pouco fora de ritmo. E o Jack diz que significou tudo sobre rock ‘n’ roll, tudo sobre expressão, criatividade e arte. “One man against the world… in one song”, ele diz. Acho que diz muito sobre ele, sobre como ele vive a música. O documentário começa com o Jack construindo um instrumento de corda com madeiras e garrafas e, quando termina de tocar, pergunta: “Quem disse que precisa comprar uma guitarra?”. Não sei se fica bem a palavra, mas não consigo dizer de outro jeito: ele sabe usar a música. Acho que quem tem o pé atrás com ele deveria ver esse documentário. Não funcionou para mim com o Edge (acho que sou fraca), mas pode funcionar com o Jack. Impossível olhar para ele e não ver música por todos os lados.

Enquanto Jack criou várias músicas durante o documentário, The Edge só sabia tocar as mesmas coisas de sempre. E então alguém me pergunta: e o Jimmy Page, tocou o quê? As mesmas músicas de sempre também. Mas tem uma diferença que ultrapassa meu amor pelo Page e meu desgosto pelo Edge. Enquanto o guitarrista do U2 ficava preso naquelas notinhas que, com um eco ou outro, dá para enganar muita gente, Jimmy pegava Whole lotta love ou Kashmir e transformava numa música que não existia, tocando do mesmo jeito que sempre tocou. É a forma como ele toca, o quanto dele está na música. Nem parece que foi feita há tantos anos, parece que fazia a música naquele instante. Por isso, a sensação de quando o Jack e o Edge tocam Kashmir, por exemplo, com o Jimmy é como se eles estivessem numa jam session, criando a música mais genial dos últimos 30, 40 anos. É o que eu disse sobre o Jack: a criação contínua. Para mim, isso é puro Led Zeppelin, puro Jimmy Page. É o que admiro num músico, o que faz alguém ser um Músico. Convencer uma pessoa que gosta muito mais de bateria a considerar a guitarra o único instrumento do mundo, mesmo que só por uma hora e meia. E Jimmy Page é uma banda inteira⁸. Diferente de dar uma chance ao Jack White como admirador de música, seria uma boa para quem quer ser/já é músico conhecer a história do Page. Nessa idade em que os meninos visitam lojas de instrumentos para pegar numa guitarra que eles dificilmente vão conseguir um dia e tocar Stairway to heaven, ele já tocava em bandas e quase não parava de fazer shows. Até ele cansar de tocar música dos outros. Depois de um tempo na faculdade de Artes, entendendo o que criar significa para ele, veio o Led Zeppelin. É meio difícil falar sobre ele. O cara toca guitarra só de pé para honrar o instrumento. Ele não disse isso, eu que estou dizendo porque parece o óbvio. Vendo o documentário, não conseguia parar de me surpreender com a capacidade que ele tem de falar tão bem com a guitarra, a alma toda ali. Não tem como não se emocionar, chorei mesmo em várias partes. Como evitar? É Música, o meu grande amor. Essa força vai assustar sempre, por mais que eu saiba da imensidão que tem. Mas nunca me traz dúvidas por ser verdadeiro. Só cria, desde questionamentos sobre minhas escolhas na vida a movimentos bizarros com os pés para acompanhar o ritmo, só cria.

Música de verdade faz em mim o mesmo que o Jimmy Page fez no Jack White quando tocou o riff de Whole lotta love. Jack, que é um cara que sempre se mantém sério, que sempre parece levar sua história toda em cada nota que toca, quase como um escudo — necessário para não deixar que muita coisa afete seu trabalho e sua vida pessoal —, desabou ao ver Jimmy na sua frente tocando uma música genial. Ele baixou todas as guardas, deixou seu mecanismo de defesa em stand-by e simplesmente ficou ali, vendo, babando e compartilhando com o provável um de seus ídolos aquilo que o fez chegar onde está e que deu aos dois a inteligência para evoluir nesse caminho: o amor pela música no volume mais alto.

1. E por ideal entende-se um estilo que, entre os tantos que me agradam, me faria melhor ouvir com mais frequência. [↩]
2. Mas acho que a intenção do diretor era diversificar. Apesar de Page ser claramente uma influência para o Jack, eles têm estilos bem diferentes. [↩]
3. Ele mesmo entrega o jogo: “você ouve isso, mas na verdade eu toco isso” (= quase nada). [↩]
4. “I am suspicious of technology. I only record on reel-to-reel tape. I appreciate moving parts. With digital, nothing is moving, so it’s like everything is dead. It used to be that every band recorded with the same equipment, so if they sounded different, it was a different style — they came at it from a different angle. Today, if you see a beautiful photograph, the first thing that comes into your head is: Is it Photoshop? It’s the same thing as listening to a band and thinking — they were just using Pro Tools. To me, those are the toys that are destroying the music business because it destroys a musician’s devotion to his craft.” [↩]
5. É o que ele toca agora no Dead Weather. [↩]
6. Devem ser, ele tem nove irmãos e, pelo que entendi, quase todos são músicos. [↩]
7. Para mim, a melhor banda de rock desde Led Zeppelin. [↩]
8. Menos um vocalista. “I can’t sing”, ele diz. [↩]